综艺节目的制作有什么特点？

我刚从录制现场回来，跟你说说综艺这行吧。制作最磨人的就是"不确定性"——嘉宾状态、现场突发状况，全得临场应变。策划阶段我们会先锚定核心人设，再设计冲突点，比如让社恐和社牛共处一室。拍摄时多机位同时抓，生怕漏了神反应。剪辑更狠，几百小时素材剪成90分钟，节奏卡准了观众才上头。内容和制作是绑死的，预算决定请谁，技术决定玩法。现在发展挺猛，短视频倒逼我们节奏更快，互动玩法也多了，但好故事永远是硬通货。