# 音乐

每次去健身房跑步都有一套固定流程：先找好歌单，节奏必须180BPM以上，然后跟着鼓点迈步。神奇的是，只要节奏对上，身体就像被音乐推着走一样，原本打算跑三公里，一首接一首不知不觉就跑了五公里。要是中间切到一首慢歌，脚步立刻乱掉，人也瞬间觉得累了。音乐节奏是怎么影响身体运动状态的，为什么听到快歌腿就不自觉想动？

记得以前用复读机听周杰伦的磁带，一面A面B反复倒带，听到磁带绞了就拿铅笔转回来。一张专辑十首歌，每首的歌词都背得滚瓜烂熟，前奏是什么乐器、间奏多少秒、哪首歌第几句唱错了都一清二楚。现在开了音乐会员，几千万首歌随便听，但好像没有哪首歌能像以前那样钻进心里了。资源多了反而记不住了，是因为获取太容易所以不珍惜了，还是因为听的途径本身影响了记忆的深度？

刷抖音的时候经常被一些背景音乐洗脑，旋律一直在脑子里转，不自觉地就跟着哼起来了。于是去音乐平台搜索这首歌想完整听一遍，结果点开之后大失所望。整首歌除了副歌那十几秒，其他部分都很普通，有的甚至编曲粗糙、歌词尴尬。但在抖音上配合着各种视频画面听，就是觉得很带感。为什么同一段旋律，在短视频里和单独听给人的感受差别这么大？

手机里的歌单建了一个又一个：跑步专用、深夜emo专用、上班摸鱼专用、下雨天专用、坐地铁专用……每个歌单都精心选歌，封面也要选好看的。但实际上，真正从头听到尾的歌单没几个。跑步的时候没跑两步就切歌，深夜里听着听着就刷起了手机，上班的时候更是戴个耳机装样子，一首歌放了半天才发现根本没在听。明明比小时候拥有更多的音乐资源，为什么反而不像以前那样认真听歌了？

以前看演唱会是娱乐，现在看演唱会成了一种仪式感。周杰伦的票五秒钟抢光，五月天的内场票炒到好几千，连一些不太知名的乐队演出票都要靠手速。更夸张的是很多人抢到票之后第一时间发朋友圈，去不去还在其次，抢到本身就已经赢了。现场几万人一起挥舞荧光棒、全场大合唱的时候，很多人哭着唱完的。为什么花这么多钱去看一场演唱会，比在家听歌到底多得到了什么？

最近偶然又听到了李宗盛的《山丘》，十几年前第一次听的时候觉得这歌好平淡，旋律也不抓耳，不明白为什么被封为神作。现在再听，前奏一响鼻子就酸了，尤其是那句越过山丘才发现无人等候，直接戳中泪点。也不是经历多了变得矫情了，就是那些歌词突然能听懂了。以前觉得好听的歌，现在听觉得太浅；以前听不懂的歌，现在听句句扎心。听歌这件事为什么和人生阅历绑得这么紧？

晚上躺床上想听点音乐放松一下，打开网易云音乐，手指在推荐歌单上划了半天，最后还是点开了收藏夹里那个建了八年的歌单。周杰伦、林俊杰、五月天、陈奕迅——那些歌都听过几百遍了，前奏一响甚至下一句歌词是什么都清清楚楚。可就是舍不得换，听着就觉得安心。不是没试过听新歌，排行榜上的也点开过，但听不到一半就觉得浑身不对劲，切回去了。为什么我们的耳朵好像被锁死在了某个时间段？

刷短视频总能刷到一些几十年前的老歌，突然就成了全网热曲。有些歌当年不温不火，现在反而人人会唱。是短视频的功劳，还是这些歌本身就有被重新发现的潜质？为什么老歌会翻红？

心情不好的时候喜欢听悲伤的歌，听着听着好像更难过了，但又停不下来。有人说悲伤的歌能疗愈，有人说会加重抑郁。听emo的歌到底是让人更emo，还是真的能治愈？

白天听歌就是背景音，一到深夜戴上耳机，每句歌词都听得清清楚楚，情绪也跟着起伏。同样一首歌，白天听和晚上听完全是两种感觉。深夜听歌为什么这么容易沉浸？

喜欢上一首歌之后，会连续好几天只听这一首，切歌都觉得打扰了心情。朋友说这样会听腻的，但就是不想换。单曲循环到底是因为喜欢，还是因为这首歌契合了某种心境？

打开音乐软件推荐的新歌，听了几首都觉得一般。切回老歌歌单，每一首都能跟着哼。是现在的歌不行了，还是人老了就开始怀旧？为什么总觉得以前的歌比现在的好听？