# 古诗

读古诗时，春风、桃花、柳枝看起来是在写季节，可往往也带着人的心事。有人借春天写重逢，有人借春天写短暂，有人看到花开反而想到衰老。明明都是春天景物，为什么古诗里的春天常常承载着更复杂的情感？

读到「举头望明月，低头思故乡」时，文字很简单，没有复杂情节，也没有长篇铺垫，可心里一下就能明白那种离家的感觉。很多古诗词只有二三十个字，却能把人的情绪准确击中。为什么短短几句古诗词能让现代人产生这么强的共情？

很多写栏杆的诗词都是在送别或思念的场景中出现的。思君如满月夜夜减清辉，画阁朱楼尽相望红桃绿柳垂檐向，都是人们别离之后凭栏思念的画面。为什么古人一离别就要对着栏杆发呆？是因为栏杆是送别的场景，还是栏杆本身就寄托了离愁别绪？

古代诗人登高远望凭栏远眺就能写出千古名句。现在的人也会站在高楼上站在阳台上看远方，却写不出那样的诗句。现代歌词更多写恋爱写生活，很少有人写登高望远的感慨。是古人的情感比我们细腻，还是现代生活节奏太快没有时间去感受？

李白写危楼高百尺手可摘星辰，杜甫写会当凌绝顶一览众山小，但这些楼在现在看来也并没有多高。古时候最高的建筑也就几层楼，但诗人们站在上面写出的诗句却气吞山河。是因为古人的想象力特别丰富，还是古代视野开阔所以感觉特别高？

登高望远好像是中国古代诗人的固定活动。王之涣欲穷千里目更上一层楼，杜甫花近高楼伤客心，王勃滕王阁序。为什么古人写诗一定要爬到高处？是楼上的风景更好，还是登高本身就承载着某种文化意义？现代人为什么不怎么登高写诗了？

读古诗词发现有时说凭栏，有时说倚栏，比如独自莫凭栏和倚栏听风声。两个词都是靠着栏杆的意思，但表达的意境完全不一样。凭栏好像更加忧愁，倚栏似乎闲适一些。是不同朝代用词习惯不同，还是诗人故意用不同词表达不同的情绪？

古人在写栏杆的诗句里往往同时会出现月亮。无言独上西楼月如钩，明月楼高休独倚，月上柳梢头人约黄昏后。月亮和栏杆好像是一对固定搭配。是因为古人就是习惯在月夜里凭栏远眺，还是月亮和栏杆组合在一起特别有意境？

辛弃疾的名句把栏杆拍遍无人会登临意，很多人都会背，但不太理解为什么要拍栏杆，而且还要拍遍。拍栏杆这个动作是古人的习惯，还是辛弃疾的独创？在古代拍栏杆表达的是什么情绪？是因为心中愤懑无处发泄，还是古人某种寄托情感的肢体语言？

古诗词里凭栏出现频率非常高，好像诗人一到了楼上，就忍不住靠在栏杆上看远方。李煜说独自莫凭栏，柳永说草色烟光残照里无言谁会凭阑意。凭栏这个动作到底有什么魔力，为什么不是坐在房间里思考，而是非要靠在栏杆上？凭栏和古人的情感表达有什么关系？

翻开唐诗宋词，写月亮的句子数都数不过来。举头望明月、月是故乡明、明月几时有、月落乌啼霜满天……感觉月亮被诗人们写了个遍。为什么古人对月亮这么情有独钟？太阳也天天见，星星也很美，为什么偏偏是月亮成了诗词里的头号主角？

从小学到高中背了几百首古诗词，考试能默写能填空。但走出考场之后，生活中遇到美景想说点什么，脑子里翻来覆去只有好美啊真好看。那些背得滚瓜烂熟的诗句，为什么到了该用的时候一句都想不起来？是背的方法不对，还是古诗词本来就跟现代生活脱节了？