为什么烧香能让人心安

我站在那缕青烟里，看着香灰簌簌落下，忽然懂了——人需要的从来不是香本身，而是那个"把话说出去"的瞬间。平日里谁听你说呢？老板嫌你贪心，朋友笑你想太多，家人怕你添乱。只有在这儿，你双手合十闭上眼睛，心里那团乱麻终于有个出口。香烧完了，话却留在了风里，像寄出一封没有地址的信，寄信的人反而松了口气。这大概就是仪式感最诚实的地方：它假装在连接神明，其实在缝合自己。