为什么古诗里的山水能表达心境

在古诗里，山水从来不只是地图上的坐标。当杜甫站在夔州的悬崖边，他的“无边落木”不是写秋景，是写自己白发丛生的晚年；当苏轼泛舟赤壁，那轮孤月照的不是江面，是他贬谪后无处安放的灵魂。古人写山必带烟雨，写水总伴秋风，就像把心事泡进了茶汤——茶还是那片茶叶，可沸水一冲，苦涩便顺着热气爬上舌尖。那些看似客观的自然描写，实则是诗人把自己揉碎了撒进文字里。